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Εικόνες: Μιχάλης Λουκιανός

Nίκος Μιχαλόπουλος
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Όταν γυρίζω πίσω θυμάμαι ένα παιδί μοναχικό, που δεν 
έπαιζε πολύ με τους συμμαθητές του και προκαλούσε την 
ανησυχία των δασκάλων του. 

Θυμάμαι ένα παιδί παχουλό, που δεν έβγαζε την μπλούζα 
του στη θάλασσα και δεχόταν τις ειρωνείες των πάντων.

Θυμάμαι ένα παιδί, που ήθελε να γίνει αθλητής, αλλά το 
έλεγαν ατάλαντο.

Κάποιες φορές η μοναξιά, η ειρωνεία, τα αρνητικά 
σχόλια, τα «δεν», τα «ποτέ» τα «όχι» άρχισαν να γίνονται 
πειράγματα, ενοχλήσεις, φωνές, πίεση, βία. Οι μεγάλοι 
ήταν πολύ αυστηροί. Οι συνομήλικοι πολύ σκληροί. 
Όπως ακριβώς όλοι τους είχαν εκπαιδευτεί.

Το παιδί εκείνο δεν μιλούσε. Ήθελε να απομονωθεί, 
να παλέψει μόνο του, να αποδείξει. Κάποιες φορές και 
να εξαφανιστεί.

Σήμερα το παιδί εκείνο αποφάσισε να μιλήσει.

 Αφιερωμένο σε όλα εκείνα τα παιδιά, που διαβάζοντας 
αυτό το βιβλίο, θα αποφασίσουν να μιλήσουν. 

Ν.Μ.
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4 χρόνια πριν… 
... Σε κάποια κατασκήνωση

Η σκιά μπροστά στα μάτια του μεγάλωνε επικίνδυ-
να. Kαι ο ίδιος αισθανόταν μικρός. Όταν γύρισε 
να κοιτάξει το σώμα που στεκόταν μπροστά του, 
ήταν πράγματι μεγάλο και γνώριμο. Ανήκε στο ίδιο 
πρόσωπο, που δυο βδομάδες τώρα, όσο κράτησε 
το όνειρο της κατασκήνωσης δηλαδή, του το είχε 

μετατρέψει σε εφιάλτη. 
Οι εντολές ήταν πάντα οι ίδιες. Ο τόνος της φωνής 

ανατριχιαστικός και τα χρόνια που τους χώριζαν πολλά. 
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Ο μικρούλης μέτραγε τις ώρες να τελειώσει το μαρ-
τύριο. Το ημερολόγιο έγραφε την τελευταία μέρα. Στον 
αποχαιρετισμό, στην πόρτα της κατασκήνωσης, μόλις 
τα μάτια του συναντήθηκαν με του αρχηγού του ένιω-
σε να λυγίζει. Ο χυμός γλίστρησε από το χέρι του και 

λέρωσε τα παπούτσια όλων.

βιάστηκε δήθεν να τον υπερασπιστεί ο 
«αρχηγός». 
Μέσα στην ασφάλεια του χεριού του πατέ-
ρα του, ο μικρός μονολόγησε ψιθυριστά: 

Και πίστεψε πως το έκανε. Τη γεύση του 
χυμού που δεν ήπιε, δεν την ξέχασε ποτέ.

Κάποια στιγμή άλλαξε και το όνομά 
του. Του άρεσε να συστήνεται 
ως Νταής. 

είπε ανήσυχος ο πατέρας του.
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… Σε κάποιο στάδιο
Για άλλη μια φορά νόμιζε πως θα σκάσει. Δεν είχε κάνει 
περισσότερο από μισό γύρο και νόμιζε πως είχε αρχίσει 
να ζαλίζεται. Το μισούσε το στάδιο. Την μισούσε τη γυμνα-
στική. Τα μισούσε όλα. Τον εαυτό του όμως τον μισούσε 
περισσότερο. Από παντού άκουγε τις ίδιες λέξεις. 

9
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Ξυστά δίπλα του πέρασε σαν σίφουνας ο εφιάλτης του. 
Γρήγορος και νευρικός. Δεν πρόλαβε να κάνει λίγα μέτρα 
και ξαναγύρισε. Σήμερα μέσα στον στίβο, χθες στα απο-
δυτήρια, προχθές στις βρύσες, πριν από μια βδομάδα στις 
κερκίδες. Κάθε φορά και μια νέα εξυπνάδα.

Το στομάχι του έγινε κόμπος. Ο κόμπος ανέ-
βηκε στον λαιμό του και πριν προλάβει καν να το 
σκεφτεί ήταν σκυμμένος, βγάζοντας από μέσα 
του ό,τι είχε φάει και δεν είχε φάει το μεσημέρι. 
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Καθώς απομακρυνόταν ο εφιάλτης του από κοντά του 
με ταχύτητα, με μεγάλη δυσκολία ξαναέβρισκε την ανα-
πνοή του και ορκιζόταν, πως μια μέρα θα τον κάνει να 
υποφέρει. Αυτόν και όσους τον πλήγωσαν. Η εκδίκηση 
δεν έχει πρόσωπο, δεν έχει λογική. Είναι τυφλή και έχει 
πείσμα.

Και πίστεψε πως την πήρε. Στο στάδιο δεν ξαναπάτησε 
ποτέ.

Και το όνομά του από εκείνη την ημέρα ήταν Καμπόσος.
Τα πάντα τώρα μεταφέρονταν σε ένα άλλο επίπεδο, 

όπου μόνο το μέγεθος μετρούσε.
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… Σε κάποιο Νηπιαγωγείο
Το μικρότερο παιδί απ’ όλα καθόταν μέρες τώρα αμίλητο. 
Δεν ήθελε να βρίσκεται εκεί. Ήθελε να είναι σπίτι του. Από 
την ώρα που τον άφηναν τον πρωί, έπιανε την καρέκλα του 
και δεν ξανασηκωνόταν μέχρι να 
φύγει. Μοναδική του παρέα η 
μικρή του μπάλα, που έφερνε 
από το σπίτι. Είχε τα χρώματα 
που αγαπούσε, τη μυρωδιά του 
σπιτιού του, το άγγιγμα της μητέ-
ρας του.
Εικόνες και αναμνήσεις.

12
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Τα παιχνίδια με τον παππού. Τις 
κόντρες με τον μπαμπά. Τη θέση 
της στο κρεβάτι του και την καρδιά 

του. Στην αρχή δεν ήθελε να την παίρνει μαζί του, 
γιατί φοβόταν μήπως την χάσει. Στη συνέχεια ήταν 

το πιο πολύτιμο πράγμα που τον κρατούσε κοντά στον 
κόσμο του. 

Η πρώτη μέρα που αποφάσισε να βγει στο προαύλιο  
κρατώντας την στην αγκαλιά του, ήταν και η τελευταία 
που την είδε.

13
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Το άλλο παιδί την άρπαξε από τα 
χέρια του χωρίς να το καταλάβει.

Άρχισε να βουρκώνει.

Άρχισε να κλαίει. Άρχισε να τρέμει.

Μαρμαρωμένος στη θέση του 
με τα μάτια του γουρλωμένα.

Δεν μπορούσε να πει 
κουβέντα.
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Με το που ακούστηκε το χτύπημα του κουδουνιού, η μπάλα, με δύναμη, 
καρφώθηκε στο κάγκελο που βρισκόταν λίγο πιο ψηλά δίπλα τους.

Ήταν τόσο μαλακή που με 
το πρώτο τράβηγμα έγινε 
χίλια πολύχρωμα κομμάτια.

Καμία απάντηση. 

Μετά από λίγο καιρό το 
πραγματικό του όνομα είχε 
ξεθωριάσει και ένα 
καινούριο είχε αρχίσει 
να του προσδίδει 
χαρακτήρα.

Και πίστεψε πως το έκανε. Όποιος δεν αγάπαγε την μπάλα του 
ήταν εχθρός του. 

Για όλους πια ήταν ο Μάγκας. 
Εκείνη την ημέρα, μέσα 

από τη σιωπή του 
σ’ εκείνο το προαύλιο του 
νηπιαγωγείου, ορκίστηκε 

να τους εκδικηθεί 
όλους με μια μπάλα. 
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